Vagabundo

Va arrastrando con sus pies, cansados, su historia.
Sus pasos pesan, sus pensamientos vuelan;
van y regresan; sus ojos no miran a la gente que le observa;
sólo unos metros de acera.

Vecino del mundo, inquilino de cajas
de cartón en algún lugar, en cualquier rincón.
Cuenta las estrellas, las pone nombres, conoce
sus destellos.
A la luna enamora cuando vela sus sueños.

Su ropa conoce todas las ciudades;
es su fiel compañera, su mugre es su experiencia,
cada mancha una historia, alguna, quizá, muy bella;
su cara, a veces, lo dice cuando sonríe
con ojos que viajan muy lejos.

Me pregunto de qué vive; su orgullo
de qué le alimenta.
Su barba es el calendario, son sus muescas
en la cara negra de soles, lunas y vientos,
de noches mirando la nada, que le embriaga.

No tiene edad, nombre ni procedencia;
su destino pasar por caminos que no sabe
a donde van,
¡qué importa de donde vengan!

(Cap.III, "De ahora y de siempre")